內容轉載自中國專業(yè)作家 李國文 《茶余瑣話》
1949年冬天,我到過京郊藍靛廠周圍的村莊。當地居民禮數周到,待客殷勤,出口必稱您,客至必沏茶,古風依然。水壺就坐在屋中央的火爐上,整日嘶嘶作響。我第一次喝到北京的花茶,就是一位老太太親手沏的。杯子里還浮著一朵鮮茉莉花,那在數九寒天里,可真是稀罕物。
以前在上海家中,只知綠茶和紅茶,也僅識得綠茶的炒青、瓜片、毛尖,而不知花茶為何物。香片者,花茶也。當年那些曾經進過宮,給隆?;侍笳堖^安的京郊老太太,不說花茶,而說香片,這是一種派,一種見過大世面,輕易不肯改口的自尊。
我對這種香片,不是十分熱衷。我更喜愛喝閩北的武夷大紅袍,閩南的安溪鐵觀音,臺灣的凍頂烏龍,粵東的鳳凰單樅。其實,茶能醉人。
有一年,在皖南黃山腳下,走得累了,在一農家院落里大影壁下歇涼。主人頗知趣,忙汲井水,著小妮子燒開,抓兩把新茶,投入碩大的紫砂壺中,連連說無好茶招待,但斟上來一盞盞新綠,同樣也喝得齒頰生香,余甘不盡。其實,得自然,得本色,得野趣,便是佳茗。有茶助興,便海闊天空、心馳神往起來。
茶是好東西,在人的一生中,它或許是可能陪伴你到最后的朋友。
一般而言,抽煙,是二三十歲時的風頭,噴云吐霧,快活神仙;喝酒,是四五十歲時的應酬,杯盞碰撞,酒淺情深;到了六七十歲以后,醫(yī)生會諄諄勸你戒煙,家人會苦苦求你禁酒。與煙告別,與酒分手之后,口干舌燥之時,恐怕只有茶,陪你度過余生。
我在劇團呆過,團里的那些老藝人,都是“老北京”,都是花茶愛好者,一上班,先到開水房排隊沏茶。他們喝起茶來,吸溜之聲,此起彼伏。
如果說開門七件事,柴米油鹽醬醋茶,茶在末尾,對老藝人來講,卻是第一位的需求。舊時,京劇演員在臺上唱著唱著,跟班會送上去一盞茶,戲停下來,讓他潤潤嗓子,這叫“飲場”。
我在的那個劇團,說唱曲藝的,通常都攜有一個半公升大小的搪瓷茶缸,茶缸上掛著很厚的茶銹,足以說明其茶齡之悠久。他們從做徒弟時捧這個茶缸,捧到當師傅,捧到退休養(yǎng)老,捧到賦閑曬太陽??礃幼樱恢币醯缴淖詈笠豢?,才會撒手。
人之一生,每個人都會是漸漸淡出的局面。煙,會離你而去,酒,會離你而去,甚至一切一切,都有可能離你而去,只有這一盞茶,不會把你拋棄。茶好,好在不囂張生事、不惹人討厭、平平和和、清清淡淡的風格,好在溫厚宜人、隨遇而安、怡情悅性而又矜持自愛的品德。
喝咖啡的西方人和喝茶的中國人,在感情上,便有外在和內蘊之別;在性格上,便有沖動和斂約之分;在行為上,便有意氣用事和謹言慎行的不同;在待人接物上,西洋人講實際,講率直,重在眼前,中國人講教養(yǎng),講敦厚,意在長遠。
要學會飲中國茶,就要懂得飲茶的寬容放松之道。君不見,茶館里何其熙熙攘攘,又何其氣氛融洽。這就是因為只有茶,才能起到的調和作用、稀釋作用、淡化作用、消融作用。以茶代酒,永遠不會胡說八道。以茗佐餐,必然會斯文客氣。這世界上似乎只有喝茶人最瀟灑,最從容,不斗氣,不好勝。聽說過喝啤酒的冠軍,喝白酒的英雄,但飲茶者才不屑去創(chuàng)造什么紀錄呢!有一份與他人無干,只有自己領受的快樂,就足矣。
圖片︱關茶
整理編輯︱Candylan